A cup of coffee?

所謂的Latte Coffee（拿鐵咖啡）與歐蕾咖啡（Cafe au lait），其實指的幾乎是同一個東西。用白話地講，就是牛奶咖啡，或者是咖啡牛奶。

閻驊 --拿鐵與歐蕾

我喝咖啡的歷史，要追溯到我大三的時候。為什麼我記得這麼清楚？因為我小時候聽說，咖啡因會影響腦的發育，所以我等到20歲，腦袋停止發育的之後，我就開始喝這個會傷害我的智力發展的飲料……

一開始養成喝咖啡的習慣，是大三的時候去修經濟學。大學時候的我，上課的時候，如果累了的話，向來都是靜靜地打瞌睡，直到我去修那一心想拿高分的經濟學，發現精神無法集中長達三個小時，於是我每堂課中間休息的時候，都會跑到小小福去買一包三合一咖啡加一個小紙杯，跑到飲水機去裝熱水泡一泡。對當時的我來說，廣告中常聽到的 Maxwell 就算是很好的咖啡了。這樣的習慣，從大三，研究所，到開始工作，我成為一個下午沒有咖啡，就沒有精神的人。

原本我以為比三合一好一些的，就是即溶咖啡了。像那種虹吸式的咖啡壺，或是濾紙式咖啡機對我而言，就好像是一種古老的闇黑法術一樣的神秘。我第一次喝到煮的咖啡，是我開始工作之後……

事情的發生，是我像平時一樣在公司裡找咖啡泡，找不到平時玻璃瓶裝的即溶咖啡。好不容易找到一個大的馬口鐵桶，上面寫的也是咖啡，直接就把裡頭的咖啡粉倒入熱水當中攪………結果怎麼攪也不會溶，還傻傻地問別人，「這不是咖啡嗎？」結果當天我成為公司的笑柄，原來我以為所有的咖啡都是即溶咖啡... ...

特調咖啡在當時也開始在台灣流行，基於好面子的因素。於是我作了一點功課，去咖啡店的時候，點的都是拿鐵，而且點的時候，還要煞有介事的說洋文 Latte…主要原因之一是特調咖啡都很貴，一杯 Espresso 或是 Cappuccino 沒兩口就喝完了，但是拿鐵都是用馬克杯裝的，一杯可以喝很久……

這種自以為高尚的可笑行為還不只於此，我後來還去買了一台最傳統的虹吸式咖啡機，而且聽說研磨好的豆子不如現磨的豆子好，所以還買了一台磨豆機。磨豆機不打緊，還依附風雅地買了一台手動的磨豆機。原本喝咖啡是一種，「把三合一包裝打開，把熱水倒進去，拿湯匙攪一攪」這種三個步驟就能解決的事，成為「把豆子從冰箱拿出來，磨豆，咖啡粉從磨豆機那木質的小抽屜裡倒出來，用電磁爐煮水，水滾之後把漏斗插入燒瓶中，數卅到四十五秒，同時還要用悠雅地攪拌一下咖啡，關火（把壺從電磁爐上拿開），加糖，打開奶球…」這麼複雜的行為……而且這個磨豆機還很氣人，每次把豆子磨得差不多的時候，總是有一兩顆豆子沒磨到，所以又得花同樣的時間，就是為了把那顆豆子給磨好……（我想自從這來到美國之後，那組虹吸式咖啡壺和磨豆機，應該蒙塵很久了吧……）

我到美國之後，賣電腦給我室友的學姐，給了我一台小小的瀘紙式咖啡機。過了一陣子之後，發現即溶咖啡實在比研磨咖啡粉貴太多，我開始了每天自己煮咖啡的生活……

而且因為咖啡一但冷掉，就會有苦味（這點知識我也是多多少少知道的啦！），一開始為了保持咖啡的好喝，我是每天晚上煮好咖啡，放到冰箱裡變成冰咖啡。等到我有了一個像樣的保溫杯，我才有熱咖啡可以喝。於是每天帶一個thermal上學，變成我個人的標記……而且跑回教室、開車回教會去找我的thermal，也變成我平日生活的一部份……

關於咖啡的糗事還不止於此，03年的夏天我在歐洲，當然就跑到傳說中的巴黎去觀光，最後一天要坐火車回家之前，巴黎鐵塔也拍了兩次，想說難來到這個浪漫的城市，不喝一杯浪漫的法式咖啡不等於沒來嗎？於是我們就跑到火車站前的咖啡店裡，衝著waiter就說 "Latte"來兩杯……


只見那waiter一臉迷惑


"Latte?" 我又重覆了一次。這時手裡比著「二」的我，心裡開始發毛，信心開始動搖，難道我一直以來的台式法語有錯？


正在尷尬的時候，他回了一句，"Cafe au lait?"

此時我的腦中泘現了「咖啡歐蕾」這個似曾相識的名字，用力地點了點頭……

一直到我回到Austin很久之後，才從閻驊的文章中知道，原來我對著一個法國人用義大文點咖啡牛奶……