「馬路是很危險的，請不要再讓它變得更糟了」
曾幾何時，這已經成了我最常說的一句話，尤其是有人要買車、學車的時候。買台便宜又好的二手車不容易，考駕照，對很多人來說，也同樣困難。
我自己學車的經驗，要追溯到出國前一年，有鑑於「在美國沒車等於沒腳」的傳聞，我就去報名駕訓班。考駕照包括了視力檢查、筆試和路考。早些年台灣考駕照的規定是要到監理所考的，而監理所中就有各式各樣的「標準」路況來考你的駕車能力，也因為如此，而各家駕訓班就會有與監理所具備同樣的設備讓你練習。因為路考相對來說，很容易會因失誤而造成不過，所以各大教練會教你各樣 「過」的技巧，像是方向盤轉一圈半，車子的柱子得對到左後方的竿子，前面的小燈對齊路肩的標線……等等，和實際開車無關，但是一定會過的暗號、口訣。
為了方便民眾，在我考照前幾年，規定就放鬆了，只要是合格的教練場，就可以在原地原車考照，所以要過就更容易了。而且在台灣考路考是不會放你真的到路上去嚇人的，所有的考試都是在駕訓班那個小小的範圍內解決。雖然如此，但是並不一定就會非常簡單，因為像是倒車入庫、路邊停車，即使畫的格子不小，但是那些線都是有感應的，一旦壓線就會有警示燈閃，外加不嚇到人不行的警鈴，好像的告訴方圓十里內的 車子，「哈哈，有人壓線了」，而且不知道是誰的規定，所有的動作都得一次到位，不容許在那邊前移後移的修正位置。
然而台灣的駕照在美國是沒有用的，所以來美之後得再考一次。在德州考照也是有兩個階段，第一是筆試，（還有包含了非常基本的視力測驗，就是要你看一行數字，然後把他們唸出來），然後是路考。雖然說是筆試，實際上是有幾台電腦擺在那兒，而且還是觸控式螢幕，題目全部是選擇題，只要事前有準備過（有一本Driver's Handbook，還有一份流傳多年的考題），要不過也不是很容易。考筆試的時候，一旦選錯，立刻就會有紅色警示，順便告訴你正確答案是什麼，還可以跳過不答，但是跳過的題目還是可能再出現，而跳過扣幾分我就不太清楚了。
要考照的時候有兩種選擇，一是選擇考駕照，筆試考完之後3個月內可以考3次路考，如果3次沒過，就得從頭來過；另一種是選擇考學習駕照，相對就沒有路考次數的限制，而且是在一年內考過路考就可以了，對於來美前沒有開過車的同學，考Learning Permit通常是比較沒有壓力的選擇。
路考，在奧斯汀的學生界，有兩種不同的聲音：一種是說考官很機車，很難考過，另一種是「不會啊，我一次就考過了」。我來的時候的聽說的傳聞是：北邊Lamar的考官比較機車，南邊Congress 的考官比較混。不過話雖如此，我也認識不少人在北邊一次就過了，也有人南北都考，還是fail。
我自己的經驗呢，就是比較曲折的那種。
'Take a Left Turn.'
"Turn Left?"
'Right!'
(Driver takes a RIGHT turn, and failed)
基本上德州的考駕照就比台灣人性多了，平行停車只要不撞到東西，要修多少次，就修多少次，而且沒有那種影響人心情的警鈴。在考照中心(DPS, Department of Public Safety)就只要考平行停車和直線倒車，正式路考是直接到比較沒有人的社區去考的，隨考官的心情要你左轉右轉，考試的內容基本上就是3個左轉，3個右轉，兩個stop sign，外加兩個紅綠燈就可以回家了。然後考官就會叫你到停車場找一個安全的地方停好，宣讀你的成績。
既然如此，為什麼眾家弟兄姐妹會有許多可歌可泣的路考故事呢？因為這裡的考官，除了考開車技巧，更加重視開車的習慣和觀念。像是轉換車道的時候，有沒有看後視鏡，在有Stop Sign的地方，是不是有完全停下來觀察再開車，在小巷子當中開車，車子所在的位置……等等，會有許多要求，相對來說，倒車、停車是不是一次到位，反而不是那麼在意。我，就是因為開車習慣太差，就被fail了兩次，尤其是考第三次的時候，考官一看我的紀錄，就好心的問我是不是要把筆考的成績轉成學習駕照，擺明了就不相信我過得了……
有鑑於失敗的經驗豐富，我決定把當年失敗的例子表列起來，當作後人的參考：
- Stop Sign： Stop Sign一定得停下來，最好是有顯明剎車的感覺。在停止前就得對前方路口作觀察，如果確定沒有車子的話，車子停下來之後不要停頓太久，就可以繼續開。我自己曾被說停留太久，我的原因是要「看給考官看」，我的回覆是，「你有沒有在看我自己知道，用不著作給我看」。
- 路權：如果前方路口，你所在的車道沒有Stop Sign，但是左右來車是有stop sign的，即使有車子接近路口，千萬不可踩剎車，最多是不加油門，因為路權是在你的路上，那些車得讓你。在台灣開車的話，看到有車子往自己的車道上靠近，很自然地會踩剎車，這樣的習慣造成考試時很大的困擾，因為這邊的車一定得讓路權給你，而從小養成的習慣又不是這麼回事。
- 小巷中行車的位置，一般的想法是把車子開在中間靠右就不會有問題，但是事實不然，因為有時巷子裡會有車子停在路邊，而有可能會有小孩子在車子旁玩，或是有行人走到馬路上來，所以在這樣的情況下，最好把車子開在路中，等到對面有來車，再靠到右邊讓來車過。這個在考試中很容易出錯，因為轉進小巷時，不可以轉到路中（不然會撞上對面來車），但是接下來得維持在路中行車；同樣地，在接近路口的時候，又得移到右邊，以免擋到轉到小巷的車輛。如果巷子不長，就得一下中間一下右邊地開，滿容易因為緊張而被扣分。
- 除非有特別標誌（說紅燈不準右轉），紅燈可以右轉，但是得按照Stop Sign的原則，完整停下，作完觀察再右轉。最大的陷阱是，前車紅燈右轉，跟上之後沒有停就跟著轉，於是就會聽到考官說"against the law"，違反交通規則就一定不會過。
- 考官要你右轉，就打右轉燈，然後準備轉進下一個路口。行進的路上，如果有兩條車道，就得換到右邊的車道，因為從左邊的車道右轉是違規的，同樣也是直接fail。換到右邊車道之前，還得觀察一下右邊的後視鏡，確定沒有來車才能變換車道。
- 方向盤得用「雙手握」，單手握、轉彎時鬆手、或是沒有確實地握住是會被嫌的。
- Stop Sign停下來之後，如果得轉彎，不能轉得太慢。怎麼定義太慢？就是放掉剎車讓車子自己動而沒有加油門。
- 倒車時不能單單轉個頭意思意思一下，一定得轉身。也就是身子得離開椅背，把右手放在副駕的椅背上，能夠完整地看到後面才算。左手最好是放在方向盤的正上方，這樣才能作右或左半圈的調整。
基本上這些都是基本概念，說穿了也不值幾個錢。但是要確實作到，對新手來說，其實也不太容易。像我這種習慣太差的人，考個三次其實也不為過。
