「從買車那天開始，存錢就更難了…」首先，並不是唸機器系就會修車，就好像不是唸電機就會修音響一樣。而是因為各種因緣際會，才會讓人拿起螺絲起子，自己動手作一些事。
-- Irwin Poon
其實主要還是因為是窮學生的關係，所以很多事都得自己來，省去全美最貴的fee，Labor Fee。
尤其是在車子上，我的第一次經驗，給我留下很深的印象。我拿車子去作檢查（德州的規定，每年都得作車檢），車檢不貴，加上輪胎的動平衡調整(tire balancing)，原本是$40左右的花費，但是車廠的技工，「很好心」地告訴我說，因為這車有點年紀了，所以建議我換兩樣東西，我記得一樣報價$59.99，另一樣報價$79.99，所以我選擇了便宜的那一項--fuel filter。結果我花了$17x才把我的車給贖出來。是的，是59.99沒錯，但是加上人工（Labor Fee），加上處理掉舊的零件（Disposal Fee）和有的沒的。從此之後，我的精於修車的朋友告訴我，永遠，不要答應他們的建議，回家想想，查查資料，再作決定。
因為表面上Labor Fee雖然是一個小時$60-$90，你永遠不知道為什麼會花上你4個小時的labor fee，而且你卻很少看到那個mechanic是真的花時間在你的車上。
But you feel good about yourself.於是我走上了另外一條路，我常去的不再是Jiffy Lube, War-Mart, Firestone等等作保養的地方，而是AutoZone, O'reilly, Advance Auto Parts等汽車用品店。是的，我開始自己整理自己的車。我敢說自己修車，因為像是基本的機油、濾心等等只要一兩個螺絲就可以解決的事，實在談不上是「修」車。真的有省嗎？我也不知道，至少我知道我車上換的東西是什麼，這個問題就像自己組電腦或是買一台現成的是一樣的問題，真的有省到錢嗎？不一定。
(Wal-Mart一瓶1.25加崙的Mobil One全合成機油，也要$20幾元，加上一個Mobil One的機油濾心，也是$10左右，但是在Wal-Mart換油，指定是Mobil One全合成機油（如果他們有的話），要價也是不到$40)
我在來美前唯一的修車經驗，就是大三升大四暑假時的修車廠經驗，一個月的時間，我和技工們一起在車底下工作（其實是他們修，我遞工具），一起作引擎大拆（其實是他們拆，我幫忙清洗拆掉的零件），一起修冷氣（其實是他們裝管路，我坐在裡面量溫度）……我只有一次拿起氣動扳手拆輪胎的經驗，但是因為拿得不夠穩，老闆擔心會傷到客人的車子，所以就再也沒讓我碰過了……與其說是修車經驗，不如說是體驗了另一種生活。
「所以東西在壞掉之前，它都是好好的」有了車子之後，有的沒的事總是會發生，就像Windows的電腦總是會有當機的時候。最常見的就是……發不動。而車子發不動最常見的原因，是電池沒電。所以處理上得有一條Jumping cable去接電（接別的車電池的電），其實就算是換一個電池也是不到4個螺絲就可以解決的事，都還稱不上是「修」車。比較剌激的經驗是，有電了也發不動。有一次去加油，在排隊等的時候為了省錢就熄了火，結果，結果就再也發不動了。於是我得自己下來推車，正推著的時候出現了一個天使般的人物，不知從哪裡冒出來的（我猜是後面在等著加油的人），幫我把車子推到定位，而且還非常熟練地在到達定位之前跑到車子前用屁股頂著車（想來是有經驗的高手）。等到加完油之後，車子還是發不動，於是我請了朋友來幫忙Jump start，但是，但是它還是發不動，車子發不動的原因刪去電池因素，所以「猜」是Starter壞了。不過親愛的starter在臨終前，也是在加油站的停車場，在上帝的祝福之下給了我最後一次機會，車子居然發動了，所以我就可以把車子開回家停好，Starter也正式宣告死亡，也展開了我的修車之旅。
--Dennis Liu
到底什麼是Starter？簡單來說，車子在發動的時候，無法直接因為火星塞點火就可以把引擎推動，所以車上會有一個馬達，先讓馬達把引擎轉一下，提供了啟動時的慣性力，車子就可以很容易地發動了。就好像一些玩具卡住了，我們都會去撥一下看會不會走得順一些，而Starter就是那個去撥一下的小東西。
從網路上step-by-step的照片來說，把引擎蓋打開，其實也不過拿掉幾個東西就可以看到starter，但是看得到不一定就拿得出來。重點在於：(1)螺絲實在太緊了，力矩太小打不開(2)電線的接頭老了，怎麼也打不開，打開了還不一定裝得回去。第2項只要有耐心，其實也不難解決，至於第一項，我直接走回家，把家裡的立燈給拆了，加一個管子上去，就開了。從此，我的後車箱就多了一根鐵管，以免未來有這樣的事發生（換輪胎也快得多了）。把starter拆下來，拿去Autozone一類的店，他們可以幫你測是不是正常工作，如果不正常的話，就買一個新的了！如果starter正常的話，可以就得把腦筋動到發電機(alternator)上了。
「電動窗是方便，等到壞了時候才知道手動車窗的好」有一天，電動車窗壞了。聽說給人修要上百元，但是上autozone或是junk yard買一個regulator大約是$25。所有的電動窗大同小異，都是用一個馬達在帶動一個鋼索上的滑塊，再用滑塊去頂住玻璃，這個機構就叫regulator。於是我們把車門給拆開，找到壞掉的地方（馬達其實沒壞，壞的是一個塑膠的滑塊），花了兩個大迴紋針把車窗和滑塊綁了回去，花費，$0。之後我修了另少三個車窗，有二個是別人的車。
$325.70 VS $958.87最近一次是最新奇的，也是原先料不到的，就是換車子的避震器(struts)。這是原先想不可能可以自己作的事，最主要是，沒工具。但是美國的汽車用品店還是懂得怎麼賺你的錢，他們賣零件，也賣工具，還教你怎麼修，如果你嫌特殊的工具太貴，買了已後也沒有用，他們可以租，而且租金免費（先付錢，還得時候全額退費）。
於是我們就花了一個周末加上一個星期一，第一天到處買東西、借東西，第二天下午開始修（因為星期天早上得去教會）。就這樣換了兩隻新的struts，其實也不過就是6個螺絲的工作，兩邊加起來12個螺絲。難嗎？其實不難，因為網路上不但有圖文並荗的網頁說明，還有Youtube的影片可以看，加上許多店裡的工作人員還會給你不少經驗上的分享。還有WD-40真是好東西，有些地方有噴過真的比沒噴過來得好開。
我把之前在firestone檢查的估價單拿出來看了一下，換了相同的零件（一個新的電池、兩隻struts、一隻inner tie rod，和相關的橡皮套件），親愛的firestone給的報價是$958.87含稅，這還不包含$385.80的labor fee，我相信，也許，firestone的零件好很多，很多，也許，還有滿大的殺價空間，可是看到這張$1344的估價單，你有把握殺到$700以下嗎？或者是換一家越南店修，零件全從junk yard取，有把握以低於$700成交嗎？為什麼說$700？因為我們花了$325.70的料錢，加上兩個沒工作的TA一個小時$17.5的Labor fee，大約是$700左右。
「自己換油，難道不怕螺絲沒裝好嗎？」論壇上關於這些「專業人員」的故事愈傳愈多，網路上還有一個為了Juffy Lube的問題而設的網站，專門「分享」他們的豐功偉業，像是換油忘了加機油，機油濾心沒裝好，車子一出廠就在後視鏡裡看到一道由機油畫出來的線...如果是Juffy Lube這種便宜的店也就算了，連「號稱」專業的dealer也免不了這樣的抱怨，當然這些都是偶發事件，但是回過頭來，是自己的車，也許你會更在意螺絲是不是鎖緊的，加的油是不是最合適的。
很多Mechanic都很懶，因為就舊車而言，修一個地方，修好了難保不會再壞，所以換新的是最簡單的解決辦法。像是有人的車子發不動，他們會先換電池，電池換了還不行，就換starter，starter換了不行就換alternator。但是一些老車子，有時發得動，有時發不動，問題根本就不在這些東西上，其實是鑰匙轉動時會帶動一個ignition switch，因為時間的關係造成接觸不良，等到換到這一樣東西的時候，也已經花了大把的銀子了。
總的來說，我會修車嗎？還是不會。請我去修車嗎？最好不要。如果要自己想辦法解決車子的問題，我倒是很熱意一起商量、想辦法。修得好嗎？比較便宜嗎？都不一定，but you will feel good about yourself...
每一次我都會擔心裝不回去，而每一次的經驗都是一項恩典坦白說，每一次自己動手作完，轉動鑰匙聽到引擎穩定轉動的時候，或是看到電動窗順利的移動，總是忍不住充滿感恩，因為，居然會動！每一次都是一個新奇的挑戰，因為每一次我都會擔心裝不回去，而每一次的經驗都是一項恩典。
【延伸閱讀】
沒有留言:
張貼留言